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El viaje comenzó en Cáceres, Mato Grosso, junto al río Paraguay, cerca de la frontera 
con Bolivla. Mi conferencia fue sobre la escuela como espacio-tiempo igualitario y 
consistió en un ejercicio muy escolar: la lectura detenida, en público, y con algunos 
comentarios, de un texto de Jacques Ranciére, ese que sirve de base a la sección titulada 
"Separaciones" de este libro. La conferencia comenzaba más o menos así: 

Lo que me propongo es hablar de la escuela, de esa curiosa invención griega que aún 
llamamos escuela, de esa institución milenaria que, como la democracia y como la 
filosofía, que también son invenciones griegas, es hija de la igualdad y del tiempo libre. 
Lo que me propongo es hablar de qué le pasa hoy en día a la escuela en relación a esa 
igualdad que, nosotros, solo podemos pensar en su articulación con la diferencia. Y con 
una diferencia, además, que tenemos tendencia a pensar en términos de diversidad de 
identidades, de capacidades, o de motivaciones, y que tenemos también tendencia a 
pensar en términos de derechos. Para muchos, la escuela es, fundamentalmente, un 
espacio de reconocimiento de diferencias (pensadas en términos de identidad) que tiene 
que ver con el derecho de todos a que su diferencia sea reconocida. Lo que me propongo 
es apenas plantear la pregunta por la igualdad y la diferencia en el lugar que para mí le 
corresponde, y que no es otro que la relación que la escuela mantiene con la familia (y 
con la comunidad) y con la economía. De hecho, la tesis que intentaré sostener es que 
la escuela solo puede ser un espacio y un tiempo igualitario si es capaz de mantenerse 
relativamente separada tanto de la familia (y de la comunidad) como de la economía. 
O, más precisamente, si es capaz de mantenerse a distancia, en primer lugar, de la 
diferencia familiar (y comunitaria) entendida como diversidad de identidades y, en 
segundo lugar, de la diferencia económica entendida como diversidad de talentos y de 
capacidades si la relacionamos con la producción, y como diversidad de motivaciones y 
deseos si la relacionamos con el consumo. La idea que voy a tratar de desarrollar es que 
la escuela, si quiere ser un dispositivo de igualdad, tiene que suspender las diferencias 
identitarias, así como las diferencias de talentos y de motivaciones. O, dicho de otro 
modo, que la igualdad escolar depende, precisamente de su separación de la familia (y 
de la comunidad), del trabajo y del consumo. 

Eso no quiere decir, desde luego, que en la escuela no haya identidades, talentos o 
motivaciones diferentes. Lo que quiero decir es que esas diferencias no son esenciales a 
la escuela. Y que, si lo son, son tratadas en la escuela de otro modo que en la familia o 
en la economía. En ese sentido, lo que quisiera es dejar planteada la pregunta por la 
naturaleza de la igualdad y la diferencia escolares, es decir, por el tipo de articulación 
entre la igualdad y la diferencia que es propia de la escuela. Esa igualdad y esa diferencia 
(o esa articulación entre la igualdad y la diferencia) solo tienen sentido por dos 
postulados que son esenciales en la invención de la escuela: el que dice que el origen 
no tiene importancia, y el que dice que el futuro no está determinado. O, si quieren, el 
que dice que no hay nada dado en la naturaleza humana ni en términos de condiciones 
(no hay una condición humana), ni en términos de destino (no hay un destino para la 
humanidad). O, si quieren, el postulado que dice que todo está abierto. Por eso la escuela 
no niega la diferencia sino que la suspende (no la destruye sino que la desactiva) y con 
eso hace que no se convierta en determinante. 


1 Larrosa, J. (2019). Esperando no se sabe qué: sobre el oficio de Profesor, Buenos Aires: Noveduc/Candaya. 



Lo que ocurrió es que en el evento había numerosos representantes de la diferencia, 
militantes por el reconocimiento escolar de las identidades diversas, generalmente 
tomadas como minoritarias y dominadas sean estas de tipo racial, cultural, religioso, de 
género o sexual. Y ahí, como era de esperar, eso de que la escuela suspende las 
identidades produjo algunas reacciones apasionadas Por otra parte, y quizás para 
conseguir una cierta captatio benevolentiae, yo había contado, antes de mi conferencia, 
que había traducido y editado la primera antología en español del poeta pantanero 
Manoel de Barros, un poeta adorado en la región (Cáceres forma parte del Pantanal). En 
cualquier caso, fui presentado como traductor (y conocedor) de Manoel de Barros y eso 
provocó más tarde una conversación alrededor de uno de sus poemas que tal vez no sea 
del todo impertinente para el asunto de este libro. Más aún cuando ese poema había 
sido usado en algunos talleres de formación de profesores. El poema es el siguiente: 

El rio que daba una vuelta detrás de nuestra casa/ era la imagen de un vidrio 
blando que daba una vuelta detrás de casa./Pasó un hombre y después dijo: esa 
vuelta/que el río hace detrás de su casa se llama/ensenada./ Ya no era la imagen 
de una serpiente de vidrio/ que daba una vuelta detrás de casa./ Era una 
ensenada./ Creo que el nombre empobreció la imagen. 

La conversación comenzó por los niños que viven en la ribera de los ríos pantaneros y 
por el carácter poético de su imaginario de las aguas, de los árboles y de los bichos con 
los que conviven, los que forman lo que podríamos llamar su mundo de la vida. Alguien 
dijo que la escuela, con su lengua homogeneizadora y colonizadora, no solo no reconoce 
ese imaginario, sino que lo borra en tanto que impone un vocabulario y una gramática 
alejados de ese mundo vital. Como si la escuela impusiera el nombre común y legítimo 
(y poco poético) de las cosas y con ello descalificara la riqueza de las lenguas infantiles 
y locales de los niños y, como sugiere el poema, empobreciese el mundo. De hecho, en 
la resaca de mi conferencia, una profesora había dicho que la escuela no había 
reconocido su lengua (la que constituía su identidad afrobrasilera), y había hecho con 
ella una operación clara de borrado de diferencias y de imposición de jerarquías. Como 
si la escuela, para ser igualitaria, tuviera que hablar la lengua de los niños y, sobre todo, 
las lenguas de las comunidades en las que se inserta. Mi tesis, como ya he dado a 
entender, había sido precisamente la contraria: que precisamente por un imperativo de 
igualdad la escuela debía ignorar o suspender las diferencias identitarias. Para responder 
a la profesora utilicé un argumento ad hominem (o quizá debería decir ad mulierem) del 
que me arrepentí inmediatamente: dije que esa misma escuela que no había reconocido 
su lengua le había enseñado a leer y a escribir, le había dado la posibilidad de ser 
profesora, y le había dado también la posibilidad de ser profesora-militante, es decir, le 
había permitido tomar la colonización lingüística como una materia de estudio y, desde 
ahí, le había permitido discutir en sus clases, en sus escritos y en sus intervenciones 
públicas la función colonizadora y homogeneizadora de la escuela. Dije que la escuela 
es tan generosa que posibilita y permite (incluso en su interior) la crítica a la escuela. 
Dije, para mayor énfasis, que quizá tuviéramos que formular alguna vez algún 
agradecimiento a esos profesores que no hicieron demasiado caso a nuestras identidades 
y diferencias, que nos trataron a todos por igual, y que se empeñaron, tal vez 
torpemente, pero con todo su esfuerzo y en condiciones a veces muy duras, en 
enseñarnos a leer y a escribir. Y añadí que algunas de mis amigas brasileras cuyas 
madres fueron profesoras en la generación anterior a la nuestra me habían contado 
cómo esas mujeres tuvieron que alfabetizar en portugués a descendientes de 
comunidades de emigrantes alemanes o italianos que llegaban a la escuela hablando 



solo la lengua de sus padres, que lo hicieron sin darle muchas vueltas a si la escuela 
reconocía o no la lengua materna de esos alumnos, y que no creo que ninguno de ellos 
se haya sentido colonizado o menospreciado por eso. Alguien dijo que mi argumento era 
demasiado genérico y estaba basado en la ignorancia, por ejemplo, de la campaña brutal 
de nacionalización de esos emigrantes realizada por el gobierno de Getulio Vargas, que 
supuso, entre otras cosas, una obligación humillante y autoritaria de aprender 
portugués. Alguien recordó a Paulo Freire y la relación entre la lectura de la palabra y la 
lectura del mundo, y que una y otra no pueden estar separadas, porque entonces 
tenemos unas palabras sin palabras. Alguien dijo, siguiendo el hilo, que Freire dice que 
las palabras tienen que estar preñadas de mundo, y que la palabra "ensenada" también 
carga un mundo, el mundo de la geografía, que no es para nada incompatible con el 
mundo que hace nacer "una serpiente de vidrio que da la vuelta detrás de casa". Y 
alguien añadió que una lengua incluye una pluralidad de usos, de registros, de lenguas 
dentro de la lengua, y que la escuela debería trabajar o un con todas ellas y, sobre todo, 
entre ellas. Otro de los participantes en el encuentro, defensor de la necesidad de que 
la escuela reconozca las identidades sexuales no normativas de los niños, me había 
contado, para mi estupefacción, que su universidad había abierto un curso solo para 
indígenas en el que tanto los contenidos como los procedimientos tenían que ser 
negociados y consensuados con la comunidad. En un argumento del que también me 
arrepentí, quizás por demasiado unilateral, dije que eso, para mí, era un síntoma de que 
los padres y los líderes de las comunidades no querían perder el control sobre sus hijos 
o sobre sus miembros y por eso reclamaban una escuela construida según sus reglas, 
algo no muy diferente de lo que ese movimiento de la ultraderecha brasilera que se 
llama "escuela sin partido" está pretendiendo hacer cuando dice eso de "nuestros hijos, 
nuestras reglas". Y dije también que la escuela está ahí, precisamente, para sacar a los 
niños de casa, es decir, para emanciparlos tanto de su familia como de su comunidad 
natal. Además, yo había usado en mi conferencia una cita de Daniel Pennac que había 
producido ciertas ampollas, esa en la que, hablando de un tío de su padre, profesor de 
una escuela rural que arrancaba a los niños del trabajo en el campo por la fuerza y 
contra la voluntad de sus padres, escribe lo siguiente: "Todo lo malo que se dice de la 
escuela nos oculta el número de niños que ha salvado de las taras, los prejuicios, la 
altivez, la ignorancia, la estupidez, la codicia, la inmovilidad o el fatalismo de las 
familias". 

Pero volvamos al poema. Diré, para comenzar, que admiro al poeta y que me gusta 
cómo hace del Pantanal un mundo mágico, inocente y altamente poético en el que 
conviven sin dificultad las lenguas humanas, las infantiles, las de los animales diré 
también que Manoel de Barros es, entre otras muchas cosas, un poeta de la Infancia (de 
la infancia pantanera), y un poeta de la lengua (de la transgresión del uso normal de la 
lengua), pero no es un poeta de la escuela, y por eso hay que ser cuidadosos con el uso 
de sus poemas para inspirar críticas pedagógicas y, sobre todo, para decirles a los 
profesores cómo son los niños pantaneros y qué lengua hablan. Mi argumentación 
consistió en recordar lo obvio: que todos los lectores que comprenden el poema conocen 
la palabra "ensenada"; que el poema está construido sobre la contraposición entre una 
lengua poética, basada en imágenes, y otra que presuntamente no lo es, basada en 
nombres comunes, pero que su eficacia depende de que el lector conozca las dos y se 
haga cómplice de la manera como el poema construye su contraposición; que el mismo 
Manoel de Barros había dejado su infancia y su mundo pantaneros para estudiar en Rio 
de Janeiro, y que se había hecho poeta no en el Pantanal sino volviendo al Pantanal, o 
teniendo al Pantanal en el recuerdo; que la obligación de la escuela es enseñar la palabra 



"ensenada", que eso no supone necesariamente matar la imaginación de los niños, y 
que aprender a hablar (y a leer y a escribir) es aprender a usar varios registros; que si 
la escuela no enseña geografía (y, por tanto, la palabra "ensenada"), esos niños están 
condenados a permanecer en lo que son, anclados en su mundo lingüístico y vital, 
aunque eso sí, muy poéticos, muy imaginativos y muy exóticos ellos; que lo que mata 
la imaginación de los niños, y su presunta lengua infantil y poética, no es la lengua de 
la escuela sino la de la televisión y la de Walt Disney (esas sí homogeneizadoras y 
colonizadoras); que en la escuela se aprende lo que podríamos llamar la lengua común, 
sea eso lo que sea, porque es justamente esa la que permite a los niños iniciarse en el 
espacio público y no permanecer recluidos en los espacios privados de la familia o de la 
comunidad; que la obligación de los profesores es sacar a los niños de su mundo y de 
su lengua e introducirlos en el mundo y en la lengua común, y que eso no tiene por qué 
significar necesariamente que tenga que despreciar o disminuir el mundo y la lengua de 
los niños (y de su comunidad). 

En esas estábamos cuando alguien recordó una cita de José Luis Pardo que yo había 
usado en la conferencia, esa en la que sitúa la escuela distinguiendo entre tres espacios. 
El primero de ellos es el escenario de la comunidad natal, ese cuyo emblema podría ser 
la familia, el lugar de la identidad y del relato, de los vínculos afectivos, allí donde todos 
se conocen y saben quiénes son, el escenario en el que se nos conoce por nuestro 
nombre propio y por nuestro apellido de familia, el espacio del yo y de la singularidad, 
pero también el espacio del nosotros y de la comunidad. El segundo es el mundo del 
trabajo (ese cuyo emblema podría ser la fábrica y al que Pardo llama el escenario de la 
privacidad, en el sentido en que está regido por un contrato privado entre el patrón y el 
asalariado), el lugar de los vínculos económicos, ese en el cual se tiene la certeza de no 
ser nadie, allí donde no tienen cabida ni el yo ni el nosotros, donde no se tiene nombre, 
ni propio n i común, o donde el nombre no importa. El trabajo asalariado, dice Pardo, 
arranca a la gente brutalmente de su comunidad natal y el capitalismo es, en ese sentido, 
una gigantesca maquinaria de desarraigo. Pero hay un tercer espacio, el escenario de la 
publicidad o de la civilidad, el espacio público, que es el lugar en el que los individuos 
no están como miembros de tal o cual comunidad, o de tal o cual familia, ni como 
productores o consumidores, sino como ciudadanos o individuos, como iguales. Ese 
tercer espacio, el espacio público, también traiciona a la familia y a la comunidad, pero 
lo hace de una forma emancipadora. Y el primer mecanismo para esa emancipación es 
la escuela. La escuela, dice Pardo, en un párrafo con claras resonancias ilustradas y 
kantianas: 

Existe para hacer de los hijos adultos responsables, para hacer de ellos individuos 
(...). Convertirse en un individuo significa, en cierto modo, "traicionar a la 
comunidad (...), ubicarse en un espacio que está "más allá" de la narración 
familiar o del relato comunitario (...). Esta traición es lo que llamamos 
emancipación o "mayoría de edad" (...) Y esto significa que no puede haber seres 
humanos en condición de adultos o mayores de edad más que allí donde existe 
un espacio público. En ese sentido, la escuela (pública) es (o ha sido) "el 
mecanismo que permite a los miembros de las distintas comunidades hacerse 
adultos, es decir, protegerse tanto contra los abusos de sus comunidades natales 
(deseosas de convertir sus narraciones en verdad) como de la fábrica (deseosa 
de reducir a sus trabajadores a la condición de bestias de labor)" 

A partir de esa cita, mi argumento había sido que la escuela es un espacio público solo 
si constituye un espacio distinto tanto del hogar (y de la comunidad natal) como de la 



fábrica. Por eso los padres mandan a sus hijos a la escuela: para procurar que se 
emancipen de su comunidad al educarse fuera de casa. Pero no para que los inserte en 
el espacio económico o para que les prepare para su futuro laboral. Por eso la escuela 
no puede ser una extensión de la comunidad (no puede subordinarse a la familia, ni 
plegarse a las lógicas de la identidad) ni tampoco una extensión de la economía (no debe 
subordinarse a la fábrica, no debe adaptarse, como se repite hoy en día, a las exigencias 
del mercado laboral, esas que hacen de la escuela un lugar para el desarrollo de 
talentos). En cualquier caso, el que la escuela sea un espacio público, o que prepare 
para el espacio público, significa que no es continuación de la familia ni preparación para 
la fábrica. La escuela es lo que permite que la familia y la fábrica puedan distinguirse, 
es decir, mantenerse a distancia. 

Le dimos algunas vueltas a eso de los tres espacios, y la conversación se centró por un 
tiempo en cuáles son, entonces, los espacios de la lucha por la igualdad y por el 
reconocimiento de las diferencias, si esas luchas no son la misma lucha puesto que la 
desigualdad no es sino una diferencia jerarquizada, si la escuela en tanto que institución 
pública no tiene algún papel en eso, y cuál sería ese papel. Se me reprochó haber 
llamado ignorantes, fatalistas e inmovilistas a los miembros de las comunidades 
indígenas, aunque fuera implícitamente y a través de la cita de Pennac. Se me reprochó 
también un uso un tanto idealista de lo público, como si no estuviera traspasado también 
por relaciones de poder y por conflictos entre lo hegemónico y lo contrahegemónico. Le 
dimos un par de vueltas a eso de si la lengua de la escuela no es, irremediablemente, la 
lengua de la comunidad dominante (sea en términos políticos, económicos o culturales). 
Hablamos también de si la igualdad de la que yo hablaba no era puramente formal y 
necesitaba, por tanto, hacerse real y concreta, es decir, formularse en relación a las 
diferencias (y desigualdades) realmente existentes en cada caso. Nos preguntamos 
también si mantener a distancia a la familia y a la comunidad natal es lo mismo que 
poner a distancia la lengua materna y comunitaria, y si ese mantener a distancia, ese 
distinguir, significa lo mismo que jerarquizar y colonizar. Discutimos sobre si podría 
hablarse de un cierto bilingüismo escolar en el sentido de que la escuela produce a veces 
un uso poético de la lengua y a veces un uso, digamos, científico, pero distinguiéndolos 
y procurando no mezclarlos, ni poner a uno por encima del otro. Recordé el texto de Jan 
Masschelein en el Elogio de la escuela, ese en el que afirma que la escuela no habla ni 
tiene por qué hablar el lenguaje de los niños (el de la familia, el de la comunidad natal, 
lo que podríamos llamar la lengua materna) ni tampoco el lenguaje del Estado o de la 
fábrica (lo que podríamos llamar la lengua paterna), sino que habla un lenguaje artificial 
que se caracteriza por estar fuertemente formateado por la escritura (en la escuela la 
oralidad se escribe, es decir, se pone a distancia), por el vocabulario y la gramática 
propios de la materia de estudio (en la escuela se aprende la palabra "ensenada" y sus 
usos legítimos en la geografía) y por registros que podríamos llamar formales, 
impersonales o públicos (esos que se derivan de que la escuela es un espacio público en 
el que nadie está en su casa).. 

Y por ahí fue la cosa: que si sí, que si no, que si podría ser, que si a lo mejor, que si 
todo lo contrario... como siempre pasa en las conversaciones, sobre todo si son sinceras, 
generosas, si afectan a temas para los que los conversadores tienen una especial 
sensibilidad, si no están impulsadas por la voluntad de tener razón, si tienen que ver 
con poetas a los que amamos, y si se producen cerca de un río de los de verdad y 
animadas por el soplo de una refrescante brisa nocturna. Como dice María Bethánia: 
"perto de muita agua, tudo é feliz". 



